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En este trabajo proponemos una interpretación de la crítica de anticipación de Pierre Bayard con 
el objetivo de indagar en el aspecto temporal de la experiencia de la lectura en el marco de una teoría 
de la lectura. Para ello, analizaremos el discurso psicoanalítico desplegado por el crítico francés que 
conduce a nociones como la de libro-interior. Esto nos llevará a una comparación con otros modos de 
pensar la temporalidad en la lectura como los de Michel Picard y Harold Bloom. Finalmente, este 
artículo propondrá la noción de sesión de lectura de acuerdo a un modelo de tres tiempos lógicos. 
Palabras Clave: tiempo; sesión de lectura; crítica psicoanalítica; teoría de la lectura; Pierre 
Bayard; libro-interior.
ABSTRACT
This essay proposes an interpretation of Pierre Bayard’s anticipatory criticism in order to look 
into the temporal aspect of the reading experience in the frame of a reading theory. To that end, we 
will analyze the psychoanalytic discourse deployed by the French critic which leads to notions such 
as inner-book. This will drive us to a comparison with other manners of thinking the temporality of 
reading, including those we find in Michel Picard’s and Harold Bloom’s works. Finally, this article 
will propose the notion of reading session according to a model of three logic times.
Key words: Time; Reading Session; Psychoanalytic Criticism; Reading Theory; Pierre Ba-
yard; Inner-book. 
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En el presente artículo nos proponemos abordar la obra del ensayista fran-
cés Pierre Bayard con el objetivo de desarrollar a partir de su labor crítica una 
conceptualización de la dimensión temporal de la experiencia de la lectura. Con 
ello, pretendemos proponer un modelo explicativo de lo que ocurre a nivel del 
tiempo en lo que llamaremos la sesión de lectura.
Desde sus primeros ensayos a principios de la década del 90, Pierre Bayard 
ha llevado a cabo un intenso trabajo de reflexión teórica en el campo de los 
estudios literarios. Esta labor ha implicado volver sobre «problemas primarios» 
(Freund 1987) de la teoría literaria como los de autor, texto, lectura, historia 
literaria, etc., cuya consecuencia ha sido un notable impacto en la crítica lite-
raria francesa contemporánea.
En otras ocasiones, nos hemos detenido en algunos de estos conceptos 
primarios –cuyas definiciones articulan una teoría de la lectura– como el de 
unidad (Garayalde 2014a) o el de marco de referencia espacial del texto (Ga-
rayalde 2016). Quisiéramos ahora analizar el problema de la temporalidad de 
la lectura, tal como podemos entenderla a partir de una cuidadosa interpreta-
ción de los ensayos del crítico francés.
Para ello, nos detendremos especialmente en lo que Bayard llama crítica 
anacrónica o de anticipación (2010), cuya ejecución se pone en escena en una 
trilogía compuesta por los siguientes libros: Demain est écrit (2005), Le plagiat 
par anticipation (2009) y Le Titanic fera naufrage (2016). En estos textos, pero 
también de manera dispersa en otros, se pone en juego una reflexión sobre el 
vínculo entre el tiempo y la lectura que tiene como consecuencia una reformu-
lación de las maneras en que entendemos la influencia, la historia literaria, la 
intertextualidad y la lectura: 
Esta reflexión sobre las formas de la temporalidad se basa en la convicción de 
que los modelos temporales a los que hemos recurrido para hablar de la literatu-
ra son obsoletos o inadecuados, y que tenemos que inventar otros para poder 
pensar la complejidad de la experiencia literaria (Bayard 2010, 28). 
El modo en que Bayard lleva a cabo esta reflexión está ligado a la parti-
cularidad genérica de sus ensayos. Los textos de Bayard son de difícil clasi-
ficación y se sitúan en un espacio en el que habitan la teoría y la ficción. Así, 
el saber sobre la experiencia de la lectura no se produce tanto cuando se 
refiere explícitamente al tema; es más bien en su trabajo escritural –ubicado 
en una zona fronteriza entre la crítica académica, la teoría, la retórica, el 
psicoanálisis, el ensayo y la literatura– donde se advierte la fuerza teórica y 
productiva de un saber sobre el tiempo y la lectura. Esta característica de los 
textos de Bayard –que nos permitiría hablar, siguiendo a Florian Pennanech 
(2009), de «ensayos fantásticos»– permite la creación de «experimentos ima-
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ginarios»1 que facilitan un ejercicio reflexivo sobre problemas de la teoría 
literaria. 
Una inspección atenta de los textos de Bayard nos permite afirmar que existen 
dos aspectos fundamentales a partir de los cuales se da cuenta de la temporalidad 
de la lectura: 1) por un lado, lo que podemos llamar la lectura del tiempo, cuyo 
objeto principal es la historia literaria; 2) por otro lado, el tiempo de la lectura, 
cuyo objeto principal es lo que proponemos llamar la sesión de lectura. 
Podría pensarse que esta distinción tiene una correspondencia con aquella 
establecida por Wolfgang Iser (1987a) para el desarrollo de una teoría de la 
lectura entre una «teoría del efecto» y una «teoría de la recepción». Vale sin 
embargo aclarar los matices y diferencias, pues en ellos se encuentra lo que 
para nosotros hay de interesante en pensar la temporalidad de la lectura a par-
tir de la obra de Bayard. 
La «teoría de la recepción» se interesa en los juicios históricos del lector y 
las transformaciones que cada actualización lectora opera sobre la historia de 
la literatura, de acuerdo al programa desarrollado por H. R. Jauss (1976). Lo 
que llamamos «lectura del tiempo» no se encuentra lejos de la concepción de 
la temporalidad alojada en la «teoría de la recepción» de Jauss, con la que 
entra en diálogo y tensión, fundamentalmente en lo tocante al rol desempeñado 
por el psicoanálisis. Por ello, en un trabajo anterior dedicado al aspecto de la 
«lectura del tiempo» (Garayalde, 2018)2, nos detuvimos en las relaciones que 
los ensayos de Bayard mantienen con la teoría de la recepción de Jauss. Pudi-
mos observar allí cómo en Bayard la lectura del tiempo y la historia literaria 
son reformuladas según un conjunto de estrategias que se enmarcan en la 
singular manera con la que se apropia de la retórica y la deconstrucción.
Sin embargo, «el tiempo de la lectura» no se corresponde en igual medida 
con la «teoría del efecto» de Iser, en cuanto esta última está «anclada en el tex-
to» y se muestra muy preocupada –en sintonía con la fenomenología en la cual 
se inscribe– por mantener una posición que no reduzca la obra de arte ni al 
texto ni al lector, concibiéndola en cambio como resultado de un proceso dialéc-
tico entre los polos: «Aislar los polos significaría reducir la obra de arte a la 
técnica de la presentación del texto o a la psicología del lector» (1987a, 46). En 
su intento por ponderar un punto entre ambos, Iser parece sin embargo elidir toda 
1 Tomamos este término de Thomas Kuhn para referirnos a ejercicios literarios que 
imaginan una situación natural, sin llevarla a cabo en la realidad, con la expectativa de que 
ofrezca algún conocimiento válido. Cfr. Kuhn 1971.
2 En efecto, se trata de un artículo donde nos propusimos analizar el problema de la 
historia literaria en el pensamiento de Bayard, donde se percibe un cuestionamiento general 
a la concepción cronológica de la historia a través de una discusión de los modos de ser de 
las relaciones intertextuales. Tal artículo, titulado «La lectura del tiempo de en la obra de 
Pierre Bayard», funciona así como un complemento del que aquí se presenta, en el marco 
de una problemática general del tiempo en la recepción literaria.
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la importancia del lector como sujeto psicológico. No obstante, y pese al antip-
sicologismo que sostiene junto a Jauss3, Iser reconoce el valor del psicoanálisis 
cuando en distintas ocasiones considera la experiencia del leer como una expe-
riencia de autocomprensión que involucra el afecto. En estos momentos –breves 
e infrecuentes, pero no por eso menos importantes– Iser se acerca a una concep-
ción de la lectura como la que se despliega en autores como Bayard: «la litera-
tura –afirma Iser– ofrece la posibilidad de formularnos a nosotros mismos por 
medio de la formulación de lo no formulado» (1987a, 250). La diferencia sus-
tancial, sin embargo, entre un autor y otro, radica precisamente en el estatuto de 
«lo no formulado»: es aquí donde se produce una divergencia, que toca la di-
mensión temporal de la lectura, entre la teoría del efecto de Iser y la teoría de la 
lectura de Bayard. En el primero, «lo no formulado» apela a los «espacios vacíos» 
o «lugares de indeterminación» que en el texto «llaman» a la participación y 
«concretización» del lector; en el segundo, «lo no formulado» tiene una dimen-
sión tanto textual –que implica la lectura del tiempo– como psíquica –que impli-
ca el tiempo de la lectura–. En esta encrucijada de dimensiones –que no pueden 
separarse sino a fines expositivos–, «lo no formulado» depende de la subjetividad 
del lector y es imposible establecerlo sin referencia a ella. 
En este artículo nos ocuparemos del tiempo de la lectura, al detenernos 
sobre aquello que en el sujeto no puede formularse y que condiciona el modo 
en que el tiempo atraviesa la experiencia de lectura. Para dar cuenta de ello, 
propondremos la noción de sesión de lectura. Esta noción no es necesariamen-
te incompatible con la temporalidad propia de lo que Iser llama «el proceso de 
lectura» (1987b). En todo caso, y más allá de las tensiones teóricas entre una 
propuesta y otra, la sesión de lectura sitúa su interés en la temporalidad que se 
pone en escena por el rol que juega el sujeto inconsciente de la lectura. 
La lectura del tiempo y el tiempo de la lectura son aspectos complementarios. 
Todo acto de lectura involucra una lectura de la historia literaria, en cuanto todo 
texto literario se inscribe en ella y está habitado por ella (esto es, por las relacio-
nes intertextuales, por las formas de la influencia, por los contextos específicos 
que impone la periodización). Simultáneamente, todo acto de lectura incluye una 
temporalidad propia del sujeto lector. Al ponderar este sujeto estamos conside-
rando el marco psicoanalítico en el cual se encuadra el pensamiento de Bayard. 
Como veremos, la temporalidad que atraviesa la sesión de lectura está determi-
nada por la condición del lector como sujeto del inconsciente.
Al enfocarnos en la sesión de lectura, interpelaremos la obra de Bayard a 
partir de otros autores cuyas obras, en diálogo con el psicoanálisis, resultan de 
3 «El análisis de la experiencia literaria del lector –dice Jauss– se salva del apremiante 
psicologismo si describe la recepción y el efecto de una obra en el objetivable sistema de 
referencias de las expectativas, que para cada obra, en el momento histórico de su aparición, 
es el resultado de la comprensión previa de los géneros, de la forma y temática de obras 
anteriormente conocidas, y de la oposición entre lengua poética y práctica» (1976, 199).
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gran pertinencia en cuanto al problema que nos compete: Jacques-Alain Miller, 
Michel Picard y Harold Bloom. El cruce entre estos autores nos permitirá le-
vantar, por así decirlo, una concepción de la temporalidad que procura avanzar 
hacia una teoría de la lectura. 
Una problematización del modo en que el tiempo se involucra en la lectu-
ra pone en juego el marco de referencia del texto, las relaciones intertextuales 
que se entraman durante la recepción y, con ello, la elaboración del sentido y 
de la obra literaria como tal. Por eso nos parece importante trabajar sobre este 
problema con el objetivo de contribuir al desarrollo de una teoría de la lectura.
2. De la sesión analítica a la sesión de lectura
Freud anunció de manera dispersa desde el Manuscrito M de 1897 hasta 
sus últimos escritos la idea de una atemporalidad de los procesos anímicos 
inconscientes: «Esto significa –declara en Más allá del principio del placer– 
que el tiempo no altera nada en ellos, que no puede aportárseles la representa-
ción del tiempo» (1920, 28). 
Si seguimos a Jacques-Alain Miller en Le erótica del tiempo (2014), este 
aspecto del inconsciente produce una doble temporalidad en la experiencia 
analítica que cuestiona la concepción del tiempo como una línea progresiva de 
carácter irreversible. Ningún acontecimiento, para el psicoanálisis, adquiere su 
sentido pleno en el momento de su ocurrir ni pasa sin efectos sobre sucesos 
anteriores. El sentido de los hechos es para la psiquis un proceso que sucede 
bajo la ley de la retroacción.
Una de las particularidades especiales de la experiencia de la sesión analí-
tica es la necesidad de distinguir entre un Tiempo 1 del analizante (progredien-
te, que avanza hacia el futuro) y un Tiempo 2 del analista (retroactivo, que va 
hacia el pasado). Es en este último que se instituye el inconsciente fuera de 
tiempo indicado por Freud. Tal experiencia lleva a Miller a señalar una carac-
terística de la sesión analítica que aporta elementos para establecer lo que 
llamamos sesión de lectura:
Si están ustedes de acuerdo, esto quiere decir que la palabra analizante se vuelve 
equivalente a una lectura y, por tanto, remite a una escritura, la escritura del antes. 
Es por allí que la interpretación, cuya esencia es el juego homofónico de palabras, 
es el reenvío de la palabra a la escritura, el reenvío de cada enunciado presente en 
su inscripción a su enunciación por el Sujeto supuesto Saber (Miller 2014, 34-35).
Lo propio de la experiencia analítica es que el pasado está actualizado por 
la presencia del analista. Se trata de un pasado repetido, un «estaba escrito». 
La posición del analista es la de un «ya ahí» [«déjà-là»]. En el cruce de estas 
dos temporalidades se inscribe la interpretación, que articula y relaciona el 
presente progrediente con el pasado. La interpretación radica en el hecho de 
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que una misma palabra, un mismo sonido, puede recibir dos significaciones 
diferentes: «La interpretación –dice Miller– supone que la propia palabra, que 
es una lectura, reconduzca la palabra al texto original» (2014, 36-37). Esta 
afirmación es de una gran densidad teórica y nos insta a preguntar: ¿cómo se 
está entendiendo la interpretación?; ¿cuál es el texto original al que reconduce?
La interpretación es un acontecimiento que ocurre de manera imprevista, que 
no puede acaecer de otra manera, constituyendo un suplemento de corte. Miller 
recurre aquí a un juego mental que nos permite ubicar la problemática del tiem-
po en la lectura. Juego que consiste en imaginar, como lo representamos más 
abajo en el Esquema 1, dos rectas infinitas cruzadas perpendicularmente. Si ro-
tamos la línea vertical en la dirección contraria a las agujas del reloj, esperaríamos 
que en algún momento ambas rectas se vuelvan paralelas. Sin embargo, al tra-
tarse de rectas infinitas nos enfrentamos a la paradoja de que siempre habrá un 
punto más por el que la recta giratoria deba pasar antes de saltar a la posición 
de paralela. En consecuencia, como Aquiles y la tortuga, la recta no puede lógi-
camente tomar su posición de paralela. ¿Cómo es posible entonces que se pro-
duzca este salto? ¿Cómo es que de todos modos ocurre un momento en el que 
las rectas son paralelas? 
Este problema es equivalente al que presenta la duración de la sesión ana-
lítica. La solución radica en imaginar que el infinito es un lugar existente, que 
hay un punto en la línea infinita que se ubica en último lugar y a partir del cual 
se produce un pasaje a la paralela. Ese punto, imposible pero necesario, es la 
interpretación. Como la rotación a la paralela continúa su curso, es posible 
imaginar que la línea comienza un proceso hacia atrás girando de tal modo que 
volverá a cruzar la recta horizontal pero del otro lado. Podemos ver ilustrado 
este proceso en el siguiente esquema:
Esquema 1. Fuente: Miller (2014, 26). Presentamos aquí una versión ligeramente 
diferente a la del original.
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La interpretación como punto infinito significa considerarla como un acon-
tecimiento impredecible y suplementario. Interrupción, corte de un proceso 
lineal que produce una retroacción y conjuga así la doble temporalidad. Esta 
manera de entenderla ofrece además una respuesta al problema de la duración 
de la sesión analítica: «considero la sesión lacaniana –define Miller– como un 
lapso de tiempo con su suplemento de infinito» (2014, 27). 
Lo imprevisible de la interpretación se vincula al fondo de imposibilidad 
sobre el que se inscribe. Podríamos decir, en los términos que Jacques Lacan 
emplea en el seminario Encore (1975): algo no cesa de no escribirse. Aquiles 
nunca alcanza la tortuga. Sencillamente porque el «texto original» es un texto 
mítico que se resiste a la simbolización y que la interpretación procura escribir 
a pesar de su imposibilidad. Así, la emergencia de la interpretación presume 
una detención, un cesar de no escribirse mediante un suplemento. Algo que 
sucede a posteriori en cuanto la interpretación irrumpe como acontecimiento 
imprevisto: el punto al infinito cesa de no escribirse.
Recuperemos de aquí los elementos que nos permiten avanzar hacia lo que 
sucede en el tiempo de la lectura, aunque no haya que suponer una equivalen-
cia sino solo una semejanza entre la sesión analítica y la sesión de lectura: 1) 
la doble temporalidad; 2) la retroacción o a posteriori (el après-coup, el Na-
chträglichkeit) propios de esta doble temporalidad; 3) el rol de la interpretación 
como acontecimiento imprevisto y punto de detención hacia la retroacción; 4) 
la lectura como escritura suplementaria de un «texto original» que no cesa de 
no escribirse.
Volvamos entonces a una pregunta que hemos dejado aún incontestada: ¿de 
qué «texto original» se trata? Pero también: ¿dónde y cuándo se ubica este 
texto original?; ¿cómo afecta los límites del marco de referencia temporal de 
la experiencia de lectura? En otras palabras: ¿cuándo ocurre la lectura?
Encontramos en distintos ensayos de Bayard elementos que nos permiten 
configurar algunas respuestas a estos interrogantes y, con ello, establecer una 
concepción de la temporalidad del acto de leer en el marco de una teoría de la 
lectura.
Como ya lo señalamos, la trilogía de la crítica de anticipación representa 
un lugar privilegiado para encontrar una problematización de la temporalidad 
en la experiencia literaria. Demain est écrit y Le Titanic fera naufrage, prime-
ra y tercera entregas de la trilogía, se apoyan sobre la hipótesis –en apariencia 
fantástica– según la cual los escritores son capaces de predecir el futuro. Así, 
en el primero de estos ensayos, Bayard explora cómo la literatura narra acon-
tecimientos que ocurrirán al autor posteriormente; en el segundo, indaga en 
obras literarias que resultarán a sus ojos premonitorias de eventos catastróficos 
de la historia mundial.
Estas hipótesis se despliegan en un género híbrido que combina teoría, 
crítica y ficción –con una importante cuota de ironía–. Por ello, los textos de 
Bayard pueden ser calificados de ensayos fantásticos en la medida en que re-
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curren a piruetas ficcionales que rozan el absurdo pero que –por el potencial 
que habilita el discurso literario– se configuran como un espacio transicional 
que permite una singular forma de producción del saber. 
Las predicciones que Bayard identifica en la literatura pueden parecer in-
verosímiles. Sin embargo, el ensayo fantástico ofrece el espacio de producción 
de experimentos imaginarios mediante los cuales se elaboran hipótesis que 
cuestionan conceptos fundamentales de la teoría literaria.
Bajo esta misma modalidad de escritura ensayística ficcional, Le plagiat 
par anticipation asume que algunas obras del pasado han plagiado otras del 
futuro: Maupassant ha plagiado a Proust, Voltaire a Conan Doyle. La para-
doja temporal a la que acude esta propuesta no puede leerse como una sen-
cilla separación entre un tiempo de la creación y otro de la recepción –como 
lo hace, por ejemplo, Hélène Maurel-Indart (2009)–. El concepto de plagio 
por anticipado (como indicamos en Garayalde 2018) es una estrategia decons-
tructiva de relaciones binarias entre los textos (tales como hipotexto/hiper-
texto, pasado/presente) que subvierte la concepción cronológica de la historia 
literaria y redefine los parámetros de la influencia y el marco textual y con-
textual. 
En Demain est écrit Bayard repite esta subversión temporal, pero esta vez 
acudiendo al psicoanálisis como fundamento. Hacia el promedio del ensayo, 
se detiene en el cuento de Edgar Alan Poe «Retrato Oval» (1842), en el que 
una mujer muere luego de ser retratada por su amante. Bayard se interesa en 
la relación predictiva que este relato mantiene con Virginia, joven esposa de 
Poe muerta de tuberculosis en 1846. Para analizar esta relación, recupera la 
noción psicoanalítica de fantasma [fantasme]4 y formula la hipótesis según 
la cual la Virginia del cuento y la amante de Poe no se parecen tanto entre sí 
como a una tercera mujer, de la que han tomado sus rasgos: Elizabeth, la 
madre de Poe. De este modo, «las similitudes extrañas entre textos y acon-
tecimientos posteriores estarían menos vinculados entre sí y más vinculados 
a una fuente común, que los iluminaría al conferirles rasgos similares» (Ba-
yard 2005, 89-90). 
Esta «hipótesis freudiana» explica el poder predictivo del cuento, su 
«estaba escrito», su déjà-là. Se trata aquí de un a posteriori en tanto el 
cuento es leído como un anuncio de la muerte futura de la amante de Poe; 
pero se trata también de una escritura segunda que apela a una anterior, que 
no cesa de no escribirse excepto allí donde la creación literaria o la inter-
pretación dan lugar a un punto de corte suplementario. En este sentido, la 
temporalidad implica en este caso una retroacción pero también una repeti-
4 Bayard define el fantasma de la siguiente manera: «escenario imaginario en el que 
participa el sujeto en compañía de sus cercanos o sus sustitutos, y gracias al cual se repre-
senta una situación de goce. Escenario repetitivo, incluso si puede conocer variantes, porque 
es muy cercano al deseo del sujeto» (Bayard 2005, 88).
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ción desde una estructura fantasmática mítica, que es como entendemos el 
«texto original» de Miller: texto original como simbolización imposible y, 
sin embargo, insistente. 
Si indagamos en otros trabajos del crítico francés, tal vez resulte posible 
precisar cómo entendemos este «texto original» para el caso de la sesión de 
lectura. En Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, irónico ensayo 
en el que se sugieren técnicas para hablar de libros que no hemos leído, se 
presenta una trilogía conceptual que nos ayuda a avanzar en la dirección que 
pretendemos: el libro-interior, el libro-pantalla y el libro-fantôme5. Las relacio-
nes entre estos libros configuran un modelo de la experiencia de lectura. Nos 
interesa fundamentalmente el libro-interior, al que Bayard define en los siguien-
tes términos: 
Conjunto de representaciones míticas, colectivas o individuales, que se inter-
ponen entre el lector y todo nuevo escrito, dando forma a la lectura a sus 
espaldas. Ampliamente inconsciente, este libro imaginario filtra y determina 
la recepción de los nuevos textos al decidir qué elementos serán retenidos y 
cómo serán interpretados. Tejido por los fantasmas y las leyendas privadas de 
cada individuo, está presente en nuestro deseo de lectura, es decir en la ma-
nera en la que buscamos y luego leemos libros. Es ese objeto fantasmático en 
busca del cual vive todo lector y del que los mejores libros que encontrará en 
su vida no serán más que fragmentos imperfectos, incitándolo a continuar 
leyendo (2007, 81-82). 
¿Por qué los mejores libros que encontrará todo lector no serán más que 
fragmentos imperfectos del libro-interior? Porque es un libro que se resiste a 
su escritura, cuyo contenido no puede ser incorporado a la dimensión simbóli-
ca. De allí dos de las particularidades de este libro que explican la existencia 
y función de los otros dos: su imposibilidad y su insistencia; es decir, su con-
dición de no cesar de no escribirse. En este sentido, el libro-pantalla –de 
acuerdo a un vocabulario psicoanalítico en el que resuena el recuerdo-pantalla 
de Freud (1899)– es producto de las transformaciones a las que se somete, en 
tanto inconsciente e inaccesible, el libro-interior. El libro-fantôme, por otro 
lado, es aquel que surge oralmente o por escrito en el discurso con el otro. 
Podríamos decir, para emplear el vocabulario que venimos desplegando: se 
trata del libro que no cesa de escribir el libro-interior (el «texto original») que 
no cesa de no escribirse. 
Bayard no introduce en esta trilogía de libros la temporalidad como tal. 
Pero un recorrido por la crítica de anticipación nos habilita a situar este 
sistema libresco en el marco de lo que llamamos la sesión de lectura. Para 
establecer teóricamente este pasaje de una sesión a la otra, recurriremos en 
5 Dejamos sin traducir el término fantôme para que no se confunda con la noción psi-
coanalítica de fantasma que en francés es fantasme.
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el siguiente apartado al pensamiento del crítico francés Michel Picard. Para-
lela a la sesión analítica, la sesión de lectura tal como la pretendemos con-
ceptualizar pone en el lugar del déjà-là (ya-ahí) de Miller el déjà-lu (ya-leí-
do) de Picard. 
3. Del déjà-là al déjà-lu
Michel Picard dedica un importante trabajo a la temporalidad de la lectura 
en Lire le temps (1989), completando una investigación iniciada poco antes en 
La lecture comme jeu (1986). 
Por un lado, Picard da fundamental importancia al après-coup en la lectu-
ra: «la escena primitiva sería típicamente el resultado de reconstrucciones; 
paradójicamente, lo originario está siempre en el après-coup» (1986, 160). Por 
otro lado, vemos en Lire le temps una articulación entre fantasma y lectura que 
remite a la imposibilidad de simbolización y a la ilegibilidad consecuente: «el 
lector lee otra cosa de lo que cree estar leyendo: lee aquello que no está (para 
nada) escrito, y no puede estarlo» (1986, 107) 6.
6 Observamos aquí la diferencia entre las posiciones psicoanalíticas de autores como 
Picard o Bayard y las posiciones fenomenológicas de autores como Ingarden o Iser, como 
ya sugerimos en la introducción. Tanto unos como otros comparten una concepción de 
la lectura en la que lo no escrito ocupa un rol clave para la participación del lector en la 
elaboración de sentido, pero difieren en la manera de concebir lo que no está escrito y, 
con ello, en la manera de elaborar la temporalidad de la lectura. Roman Ingarden (1998), 
precursor de las teorías de la recepción, propone la noción de «espacios de indetermina-
ción» para dar cuenta del carácter ahuecado del texto que demanda al lector un acto de 
complementación. Esta noción, pensada todavía en Ingarden como una mera acción de 
completar lo que el texto ya prevé, es refinada y complejizada por Wolfgang Iser quien, 
en el camino fenomenológico de Ingarden, insiste sobre los «espacios vacíos» del texto, 
a partir de los cuales se «llama» al lector a participar para dar fundamento a aquello que 
permanece implícito. Por esta razón, Iser sostiene que «la parte “no escrita” de un texto 
estimula la participación creativa del lector» (1987a, 217). Cómo se desarrolla este pro-
ceso que da lugar a la obra de arte –según una dialéctica entre una «estructura del texto» 
y una «estructura del acto»– es lo que Iser programa responder en la lección inaugural 
de la Universidad de Constanza y procura desarrollar en trabajos posteriores, fundamen-
talmente en El acto de leer. La lectura como proceso allí desarrollada supone la incor-
poración de una temporalidad ligada a la interacción entre lector y texto respecto a lo 
que en este último no está escrito. En este sentido, el proceso de la lectura ocurre como 
una dialéctica que conjuga lo que Iser llama –a partir de Husserl– el vaivén entre las 
protenciones y retenciones: «en el acontecimiento de la lectura –nos dice– juegan recí-
procamente expectativas modificadas y recuerdos modificados […]. Cada instante de la 
lectura es una dialéctica de protención y retención, a la vez que se transmite un horizon-
te de futuro, todavía vacío, pero que debe ser colmado con un horizonte de pasado, sa-
turado, pero continuamente palideciente, y esto de manera que a través del peregrinante 
punto de visión del lector se abran permanentemente ambos horizontes interiores del 
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Sobre esta línea, la noción de après-coup implica una concepción herme-
néutica de la lectura pero que sitúa la interpretación como un suplemento, un 
punto de corte. De esta hermenéutica da cuenta Bayard en Qui a tué Roger 
Ackroyd ? (1998) cuando, hablando de la interpretación de los índices en el 
relato policial, afirma: «el índice es menos un signo ya presente que un signo 
que se constituye a posteriori [après-coup] en el movimiento hermenéutico de 
la interpretación» (1998, 89-90, el subrayado es nuestro). 
Advertimos pues una temporalidad paradójica en la sesión de lectura entre 
una recurrencia a un pasado lejano en el que anida un libro-interior, una actua-
lización en el presente y un envío al futuro en tanto siempre se continúa bus-
cando más allá lo que hubo en el pasado y no puede escribirse en el presente. 
Podríamos decir que cada lectura es un intento de repetición de lo ya leído, de 
tal modo que el nuevo texto se presenta como una oportunidad de retorno y 
actualización del pasado. En otras palabras: como un objeto transicional en el 
sentido que este sintagma toma en Donald Winnicott7.
Al describir los componentes que intervienen en el acto de lectura, Michel 
Picard indica con la noción de leído [lu] aquello que da cuenta de ese retorno 
que se experimenta en la sesión de lectura: «lo leído [lu] se abandona a las 
emociones moduladas y suscitadas en el Ello, hasta los límites del fantasma», 
dice en La lecture comme jeu (1986, 214). Para completar en Lire le temps: 
texto, a fin de que se puedan fundir entre sí» (1987a, 182). Sin embargo, Iser permanece 
constantemente alerta frente a cualquier posibilidad de caer en una psicología del lector: 
el recuerdo es recuerdo de lo leído y no alude a una psicología del sujeto ni de su tiem-
po de vida. El tiempo de la protención y la retención tiene que ver con lo que llama 
«lector implícito» y no con el ego «que paga las facturas» y «repasa los grifos que go-
tean» (para recuperar un expresión de W. Booth evocada en El acto de leer). En este 
sentido, la retroacción que opera en el lector implícito a partir de las expectativas y los 
espacios de indeterminación, nada tiene que ver con el après-coup que Michel Picard 
piensa a partir de lo no-escrito. Aún más: la fenomenología de la lectura de Iser se dis-
tancia del psicoanálisis de la lectura de Picard –y luego de Bayard– en cuanto aquella 
busca «explicar los actos de comprensión mediante los cuales el texto queda traducido 
en la conciencia del lector» (177), siendo el proceso de lectura un correlato entre la 
conciencia del lector y la del autor depositada en el texto. El problema en Iser, como 
hemos sugerido más extensamente en otra parte (Garayalde 2014b), radica en todo caso 
en que finalmente su teoría permanece demasiado arraigada al texto ante el temor de 
precipitarse en una psicología. De tal modo que proponiéndose hablar del lector no habla 
sino del texto (Cfr. al respecto la crítica que Norman Holland dedica a Iser en The Cri-
tical I de 1992).
7 Winnicott define con estas palabras la noción de objeto transicional: «Introduzco los 
términos “objetos transicionales” y “fenómenos transicionales” para designar la zona inter-
media de experiencia, […] entre la actividad creadora primaria y la proyección de lo que ya 
se ha integrado. […] Una zona intermedia de experiencia a la cual contribuyen la realidad 
interior y la vida exterior […]. Zona intermedia entre lo subjetivo y lo que se percibe en 
forma objetiva» (1994, 18-19).
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«Lo leído revive, gracias al lenguaje, sus experiencias traumáticas rechazadas, 
descubre a tientas núcleos patógenos, anula la deriva de un tiempo que ha 
dejado de ser irreversible» (1989, 146). En consecuencia, al déjà-là [ya-ahí] de 
Miller podríamos reemplazarlo en la sesión de lectura por el déjà-lu [ya-leído]. 
Lo leído se involucra en la temporalidad de la lectura en cuanto insiste en 
su repetición, en su escritura. El libro-interior de Bayard es aquello ya-leído, 
es la dimensión mítica del «texto original». Un ya-leído que busca rescribirse, 
pero falla; un imposible que insiste. 
Desde un punto de vista psicoanalítico, la escritura del libro-interior como 
experiencia de lo que no cesa de no escribirse implica considerar que el sujeto 
de la lectura es un sujeto del inconsciente. Esto es, un sujeto fundamentalmen-
te dividido. De ello da cuenta la trilogía conceptual de libros que encontramos 
en Bayard, en cuanto pone en evidencia la imposibilidad de leer una parte de 
sí (el libro-interior), las transformaciones que por este motivo esa lectura pro-
duce (el libro-pantalla) y la escritura consecuente que emerge en el discurso (el 
libro-fantôme). Esta característica del sujeto de la lectura como sujeto dividido 
nos conduce a indagar sobre la naturaleza del libro-interior: ¿cómo está cons-
tituido?, ¿cuál es la posibilidad de su legibilidad?, ¿cuáles son sus límites y su 
marco de referencia?, ¿en qué consiste su escritura?
3. De la lectura a la escritura
Recapitulemos: toda sesión de lectura está regida por una temporalidad 
retroactiva que atraviesa el nuevo texto a partir de un intento de lectura impo-
sible, equívoca y desviada del libro-interior, cuya consecuencia es la escritura 
del libro-fantôme. Por ello, toda lectura es un acto de escritura fallida. 
Es interesante que en la teoría poética de Harold Bloom podemos hallar 
un modelo semejante de lectura equívoca y desviada cuya consecuencia es 
una escritura poética. Bloom hace coincidir escritura y lectura a partir del 
concepto de deslectura (misreading). Por ello, nos parece pertinente detener-
nos un momento en los ensayos de este autor en los que se desarrolla esta 
teoría a los fines de recuperar elementos que contribuyan a una conceptuali-
zación de la sesión de lectura. Nos referimos fundamentalmente a los libros 
The Anxiety of Influence, A Map of Misreading y The Anatomy of Influence. 
Bloom afirma en estos trabajos que todo acto poético es una forma de des-
lectura (misreading) que un «poeta fuerte» lleva a cabo al leer sus precurso-
res. En otras palabras, un «poeta fuerte» puede enfrentar la influencia de la 
tradición y producir una obra original a partir de una deslectura o mal lectu-
ra de sus precursores. Bloom señala además que el crítico, al que considera 
parte de la literatura, es como el poeta fuerte: la crítica es una escritura que 
supone una deslectura. 
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La influencia entre los autores plantea la dificultad de la delimitación de 
las voces. Al referirse a la angustia de la influencia en The Anatomy of Influen-
ce, el crítico norteamericano plantea: «La angustia es una cuestión de identidad 
personal y literaria. ¿Qué es mi yo y qué es mi no yo? ¿Dónde acaban las 
voces de otros y dónde empieza la mía?» (2011, 20). 
Estas preguntas son pertinentes para el problema que nos compete: ¿cuál 
es el marco de referencia del libro-interior que condiciona la lectura?; ¿qué 
voces y qué textualidades lo habitan? 
El libro-interior es un texto heterogéneo en el que se entraman y confunden 
diversas voces. En Bayard podemos identificar esta plurivocalidad en uno de sus 
primeros ensayos: Il était deux fois Romain Gary (1990). Observamos allí una 
interpretación de un corpus de novelas de Romain Gary que exhiben el modo en 
que la propia enunciación está habitada por una pluralidad de enunciadores. 
Así, Bayard aborda en este libro novelas autobiográficas de Gary como La 
Promesse de l’aube, donde una de las problemáticas que surge es la confusión 
de voces, en tanto el crítico halla al menos dos enunciadores que hablan a 
través de Gary como narrador: la madre (Nina) y un vecino judío apellidado 
Piekenly. Nos parece legítimo asumir que lo que sucede en el caso de Gary es 
una metáfora de lo que ocurre en el sujeto de la lectura.
La pregunta que parece enfrentar aquí Bayard a partir de Gary es la siguien-
te: «¿Qué es escribir sobre su pasado?» (1990, 116). En otras palabras: ¿cómo 
se cuenta la propia historia?, ¿quién habla? En términos de Bloom: ¿qué es mi 
yo y qué es mi no yo?
Il était deux fois Romain Gary afirma que el relato de la propia historia 
implica una intertextualidad con textos previos producidos en el marco de 
«escrituras del avenir» (39). El ejemplo paradigmático de estos pre-textos es lo 
que Bayard llama «novela parental», es decir la novela que cuenta la historia 
del sujeto por venir, prediciendo y constituyendo a futuro su identidad. En el 
caso de Gary, es enunciada principalmente por su madre, bajo la estructura del 
verbo ser conjugado en futuro simple: «Mi hijo será un héroe, un gran escritor, 
embajador de Francia, general…» (citado en Bayard 1990, 5)8.
El entramado entre la voz que cuenta su propia historia (escrita en pretéri-
to) y la novela parental (escrita en futuro) confluye en un texto por lo menos 
bivocal cuyas voces se alternan y entremezclan y cuya heterogeneidad se evi-
dencia, entre otras cosas, por la alternancia de los tiempos verbales. En este 
sentido, La Promesse de l’aube introduce una ambigüedad suficiente para vol-
ver por momentos indecidible quién habla. Se trata de una toma de posesión 
que «se opera en la voz de Romain» (1990, 54).
8 También su vecino Piekenly retoma esta estructura una tarde en la que invita a un 
Gary aún niño a merendar, bajo una forma que, si bien en subjuntivo en español, implica el 
futuro anterior del indicativo en francés: «Quand tu seras devenu ce que ta mère a dit… 
[Cuando te conviertas en lo que dijo tu madre…]» (citado en Bayard 1990, 123).
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Esta plurivocalidad del texto que cuenta la propia historia y, por lo tanto, del 
yo que toma la palabra (o que es tomado por ella en tanto locatario más que 
propietario), supone el fracaso de una total separación del yo respecto al otro. A 
este fracaso remite la idea de una división del sujeto de la lectura, cuya formu-
lación supondría no solo una topología en el sentido freudiano sino además una 
cronología: «teoría del tiempo, atenta a esos flujos de voz de períodos diferentes 
que constituyen –o más bien no llegan a constituir– un Yo» (1990, 76).
En el mismo sentido en que para Bloom hay espectros que habitan los 
textos literarios, dislocando la temporalidad en la que se ubican, hablamos 
ahora de fantasmas que habitan el yo cuya escritura se ve fracturada por voces 
que lo poseen. 
Bajo la idea de posesión es como Bayard lee otra novela de Gary titulada 
La Danse de Gengis Cohn, fundamentalmente a partir de la noción de dibbouk: 
«el alma de un difunto que no encontró reposo y ha tomado posesión de un 
vivo» (1990, 82). Creación y posesión se vinculan estrechamente en esta no-
vela, donde «la creación es presentada como una empresa de desposesión, por 
la cual Gary se libera de los fantasmas judíos que lo habitan» (89).
Las dos novelas demuestran que la narración de la propia historia está 
precedida por textos con los cuales interactúa, reconociendo en su propia es-
critura los relatos de su vida que lo preceden a la vez que luchando contra esas 
biografías latentes, en un movimiento de desposesión9. 
El pre-texto, la voz del otro, es presentado como un espectro, un fantôme 
con el cual la escritura mantiene una relación ambivalente entre la integración 
y la desposesión. La relación que mantiene el sujeto de la enunciación (sujeto 
de la escritura y de la lectura) es agonística a la vez que integradora. Esta es-
critura implica ese movimiento doble y paradójico en el que se encuentra el 
sujeto: no puede evadir el lenguaje del otro, sus voces ni sus pre-textos porque 
son a su vez constitutivos; pero tampoco puede reproducirlos sin más en tanto 
diluyen su propia escritura. En este dilema parental-filial Bayard redescribe la 
agónica lucha de los poetas que presenta Harold Bloom en su teoría de la in-
fluencia, tal como podemos constatarlo en el siguiente fragmento:
Un poema es una respuesta a un poema, como un poeta es una respuesta a un 
poeta, o una persona a su padre. […] Para vivir, el poeta debe malinterpretar al 
padre, por el acto crucial del equívoco, que es una reescritura del padre […] La 
voz del otro, del daimón, siempre está hablando en uno; la voz que no puede 
9 Iser no se encuentra lejos de esta posición cuando habla de la lectura como un pro-
ceso en el cual se pasa a través del otro (el texto) para incorporarlo en el horizonte propio: 
«La privatización de una experiencia extranjera –afirma– significa que las propiedades del 
texto permiten anexar aquello que era todavía desconocido en la historia de la experiencia 
personal» (1970, 58). La lectura es entonces un paso por el otro a partir del cual surgen 
«asociaciones extrañas» que irritan las figuras de sentido y reorientan los actos de compren-
sión. Hay una ilusión, piensa Iser cerca de George Poulet (1969), de vivir otra vida. 
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morir porque ya ha sobrevivido a la muerte –el poeta muerto vive en uno–. En la 
última fase de los poetas fuertes, intentan unirse a lo inmortal viviendo en los 
poetas muertos que están ya vivos en él (Bloom 1975, 18-19). 
Tanto el poeta fuerte como el precursor, el hijo como el padre, buscan 
vencer la muerte. La sobrevivencia a la muerte implica una sobrevivencia al 
tiempo. Esto también está presente en La Danse de Gengis Cohn: tanto la 
madre como el vecino Piekenly pretenden permanecer en el texto de Gary más 
allá de la muerte física. En efecto, Nina, durante la guerra, escribe cartas fe-
chadas a futuro que el hijo recibirá ignorando que su madre ya ha fallecido. La 
autobiografía de Gary es así una respuesta que incluye estas cartas, escritas en 
un modo, según la expresión de Bayard, de enunciación testamentaria. Nina 
vive y habla después de muerta en Gary como Emerson vive en Withman 
(Bloom 1979) y Worsdworth vive y habla en Shelley (Bloom 2011).
La paradoja temporal se establece porque la novela parental, desleída y 
reescrita, se entrama con una novela familiar. Esta última, cercana al fantasma 
psicoanalítico, es una noción propuesta por Freud (1909) para referirse al rela-
to inconsciente que un sujeto crea de sus vínculos genealógicos. Es decir, el 
escenario que el sujeto crea y en el que se inscribe a sí mismo en relación a 
sus padres. Así, la escritura consecuente de la lectura se configura según una 
interacción entre la novela parental y la familiar. Podríamos decir que estas 
novelas, junto al universo fantasmático del sujeto, configuran el libro-interior10. 
10 La noción de libro-interior se enmarca dentro de la tradición de lo que podemos 
llamar una hermenéutica de la comprensión, elaborada notablemente, desde perspectivas 
muy diferentes –aunque ligadas al psicoanálisis–, por autores como Norman Holland 
(1975; 1985) o Paul Ricoeur (1990). El primero de ellos concibe la lectura como un acto 
de recreación de la propia identidad (entendida como un tema y sus variaciones). Con-
trariamente a esta posición, el concepto de libro-interior sostiene la imposibilidad de 
recrear una identidad, es decir la imposibilidad de su escritura. Más cuidadosa epistemo-
lógicamente resulta en todo caso la perspectiva de Ricoeur: «Comprenderse –afirma– es 
apropiarse de la historia de vida de uno. Ahora bien, comprender esta historia es hacer 
el relato de ella, conducida por los relatos, tanto históricos como ficticios, que hemos 
comprendido y amado» (1991, 42). ¿No podríamos entonces considerar las novelas pa-
rental y familiar como parte de estos relatos que hemos comprendido y amado? Para 
Ricoeur, la hermenéutica aporta a la autocomprensión fenomenológica un reconocimien-
to de la opacidad de la conciencia de sí y un rodeo necesario a través del universo de 
los signos. En otras palabras, y aquí lo que nos resulta todavía más interesante en nues-
tra lectura de Bayard, una mediación a través de la narración. La autocomprensión se 
opone así tanto a la transparencia del yo fenomenológico como a la del yo ego-psicoa-
nalítico de Holland. Sin embargo, el afán conciliador propio del estilo de Ricoeur, más 
apegado a la dialéctica que a la diferencia, lo distancia de una perspectiva como la de 
Bayard, que se presenta incluso crítico frente a la hermenéutica toda vez que esta expre-
sa simpatía por la unidad orgánica de la obra y la lectura como un «retornar a casa» 
(Sammlung). Nuestras investigaciones sobre Bayard nos permiten observar que si en 
Ricoeur el concepto de lectura se construye en el cruce de la hermenéutica y la fenome-
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La doble temporalidad presente en el libro-interior dada la presencia de una 
novela parental (escrita en futuro: serás) y una novela familiar (escrita en pa-
sado: has sido) constituye un fundamento de la hipótesis, en apariencia absur-
da, que Bayard sostiene a lo largo de Demain est écrit: la escritura prevé textos 
del futuro. No es solo que cada sesión de lectura supone una escritura fallida 
de un libro-interior ilegible; también cada sesión de lectura es un acto de es-
critura que busca repetirse y que indica la dirección futura del sujeto. Por ello, 
la sesión de lectura anuda atemporalmente pasado, presente y futuro. 
Tal es la razón por la cual en Demain est écrit Bayard conjuga una tempo-
ralidad freudiana (sobre el modelo del après-coup) con una modalidad prous-
tiana. Si la primera indica una repetición insistente del pasado y una resignifi-
cación retroactiva de los textos a partir de lo ya-leído, la segunda remite al 
futuro en cuanto esa repetición es siempre diferida y diferente. Al après-coup 
se adheriría entonces un avant-coup posibilitado por la anulación en el sujeto 
de la lectura de las diferencias entre pasado, presente y futuro: 
Plural, el sujeto pertenece simultáneamente a diversos tiempos que corren en él, 
y la escritura tiene la capacidad de respetar esta diversidad interna y abrirse al 
tiempo singular de esas partes de nosotros mismos que, desprendidas del presen-
te, son tomadas en las consecuencias de acontecimientos a venir (Bayard 2005, 
101).
La sesión de lectura se caracteriza por esta particular condición temporal 
–atravesada por la atemporalidad del inconsciente– en cuanto es además una 
sesión de escritura. Esta escritura, caracterizada por la insistencia y la imposi-
nología (es decir en el reconocimiento de la opacidad y la búsqueda de una dialéctica en 
el mundo del texto), en Bayard la noción de lectura surge en el entramado del psicoaná-
lisis y la deconstrucción (es decir en el reconocimiento de la imposibilidad de lectura del 
texto y de sí). Como resulta evidente en Enquête sur Hamlet (2002), el diálogo –tan caro 
a Ricoeur– entra en tensión con la lectura como delirio en Bayard. A la comunicación se 
opone el malentendido; al «picnic» entre autor y lector se opone la desviación del mis-
reading. Ricoeur, de nuevo y siempre conciliador, no pierde sin embargo de vista la 
opacidad comunicativa y en Tiempo y narración III concibe –evocando a Joyce– la 
«lectura moderna» como «un drama de concordancia discordante» (1996, 883), allí don-
de el lector asume la «tarea imposible» de suplir «la carencia de legibilidad tramada por 
el autor» (883). Ricoeur llega incluso a señalar que en estos casos «la lectura linda con 
la lucha», porque no se trata solo de una carencia de sentido que, a través de los lugares 
de indeterminación, apelarían al lector para su concreción. Existe igualmente un «exceso 
de sentido» que el acto de lectura revela al dar cuenta de un «costado no escrito» del 
texto. Entre la falta y el exceso se configura también en Bayard la relación entre el li-
bro-interior, el libro-fantôme y el libro-pantalla. Por eso, teniendo en cuenta las diferen-
cias que los separan, la sesión de lectura que aquí pensamos con Bayard podría consi-
derarse en el marco de aquello que Ricoeur entiende como el tiempo de la «re-figuración», 
es decir el tiempo de la lectura.
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bilidad, configura una temporalidad singular de la lectura que es independien-
te de las coordenadas de la cronología. 
A partir del análisis que hemos llevado a cabo hasta aquí, podemos afirmar 
que desde un punto de vista lógico (y no cronológico), la sesión de lectura se 
produce según tres tiempos que pasaremos ahora a articular.
4. Los tres tiempos de la lectura
El recorrido que hemos hecho hasta aquí, leyendo a Bayard en interacción 
con otras propuestas sobre la temporalidad y la lectura como las de Michel 
Picard y Harold Bloom, nos permite ahora proponer un esquema explicativo 
que represente lo que sucede temporalmente durante el acto de lectura a nivel 
del sujeto y en su relación con el texto11. Nos propusimos así ofrecer una de-
finición de la noción de lo que llamamos sesión de lectura.
Concebimos al texto como una heterogeneidad atravesada por una tempo-
ralidad paradójica. Siguiendo a J.-A. Miller, hemos establecido en el Esquema 
1 el modo en que la interpretación, es decir la inscripción en el texto del suje-
to de la lectura, altera la temporalidad del texto y lo pliega retroactivamente, 
afectando la oposición hipotexto/hipertexto (Genette 1982).
Quisiéramos ahora presentar un esquema más completo que describa la 
complejidad temporal que atraviesa al texto y la lectura. 
Al dedicarnos a la lectura del tiempo, recuperamos la noción de doble 
temporalidad propuesta por Bayard: nos referimos así al lugar del lector como 
posibilidad de la retroacción que sustituye la historia evenemencial por una 
historia cronológica. Si bien hemos hablado, atentos a la enseñanza de Miller, 
de una doble temporalidad en la sesión analítica, nuestra investigación nos 
induce a proponer para la sesión de lectura un proceso que ocurre en tres 
tiempos, tal como lo expresamos en el Esquema 2:
11 Resulta evidente a esta altura que, a partir de las nociones trabajadas, parece impo-
sible establecer un marco de referencia que delimite con claridad las fronteras del texto, por 
motivos que tienen tanto que ver con las virtualidades no actualizadas de cada texto como 
con la inscripción del sujeto del inconsciente. El ensayo de Bayard Le hors sujet (1996) es 
muy interesante en esta dirección: proponiéndose resumir À la recherche du temps perdu de 
Marcel Proust quitando las digresiones, Bayard descubre que es imposible identificar los 
límites entre el tema de la novela y aquello que es prescindible porque toda figura retórica 
depende de un acto interpretativo. En este sentido, los espacios vacíos de un texto –que, 
precisémoslo, son posibles gracias a la naturaleza retórica del texto– existen en la medida 
de una determinación interpretativa. Esta es la razón por la cual resulta imposible concebir 
una topografía del texto independientemente del sujeto del inconsciente que lee. Este artí-
culo junto a aquel otro en el que trabajamos la lectura del tiempo se proponen precisamen-
te abordar la temporalidad como una dimensión de la problemática topografía del texto.
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El Esquema 1 nos indicaba que el texto es una línea progrediente tempo-
ralmente infinita. El ejercicio propuesto por Miller enseñaba que la interpreta-
ción es un punto de corte al «texto original» que no cesa de no escribirse. En 
ese punto situamos nosotros el sujeto de la lectura. 
En su dimensión temporal, un primer tiempo de la lectura (T1) se representa 
aquí por una línea progrediente infinita que expresa lo que no cesa de no escri-
birse. Es decir, tanto la imposibilidad de agotar la virtualidad del texto literario 
como de escribir el libro-interior12. El Esquema 1 daba cuenta de esta imposibi-
lidad y proponía como solución imaginar un punto de corte, un suplemento, que 
es donde nosotros ubicamos la interpretación. De este modo, el T1 sucede hasta 
el momento en que el sujeto de la lectura se inscribe en el texto literario.
El segundo tiempo (T2) ocurre al producirse una retroacción, representada 
por la parábola que se conduce desde el punto de interpretación al libro-interior. 
Es decir, desde el momento en el que el texto literario envía al pasado y el 
«texto original» busca repetirse en el presente. Este segundo tiempo presupone 
el entramado entre el libro-interior y el texto literario al que se enfrenta el 
lector. Nos enseña además que no existe una lectura robinsoniana, que al en-
frentarnos a la literatura lo hacemos desde una posición de lo ya-leído.
12 Si bien no fue desarrollado en este artículo, es importante insistir que este no cesa 
de no escribirse alude también a la dimensión de virtualidad inagotable del texto en cuanto 
actualizado cada vez por relaciones intertextuales producidas en el marco de una historia 
literaria móvil y por el carácter diseminante del texto. El aspecto de la lectura del tiempo al 
que aludimos en la introducción refiere precisamente a la imposibilidad de una lectura to-
talizante que clausure el diferimiento del texto por razones que refieren a las propiedades 
del lenguaje. Cfr. Derrida 1997.
Esquema 2. Los tres tiempos de la lectura. Fuente: propia.
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Un tercer tiempo (T3) sucede cuando a través del texto literario, se busca 
escribir el libro-interior, produciendo como resultado un tercer texto –el li-
bro-fantôme– que plantea el problema de cómo escribir la propia historia, es 
decir la separación e integración de la novela parental y la novela familiar. 
Tercer texto: ni el «texto original» ni el texto literario. Es decir, una deslectura 
de ambos, un desvío (como procura representar la línea discontinua oblicua), 
una incesante escritura de lo que no cesa de no escribirse, postergada siempre 
hacia el futuro. Este tercer texto establece así una suerte de formación de com-
promiso entre el texto literario y sus pre-textos: las novelas parental y familiar 
(los fantômes) así como el universo fantásmático del sujeto (el fantasme). En 
otras palabras, el libro-interior.
Es necesario insistir en que se trata aquí de tiempos lógicos y no cronoló-
gicos. En efecto, la inscripción del sujeto de la lectura –esto es, de la interpre-
tación en tanto tal– tiene incidencias en cada uno de los tiempos que ocurren, 
por así decirlo, de un modo simultáneo. La separación en tiempos surge por lo 
tanto de una necesidad lógica, pero no responde a una relación cronológica.
5. A modo de conclusión
En nuestra investigación, hemos advertido que la incidencia del tiempo 
como factor determinante en la experiencia de la lectura se produce según dos 
aspectos: la lectura del tiempo (es decir, el efecto que producen sobre la lectu-
ra las relaciones intertextuales en el marco de la historia literaria) y el tiempo 
de la lectura (es decir, las condiciones temporales que se desarrollan por la 
naturaleza atemporal del inconsciente). En este artículo, como lo adelantamos 
en la introducción, nos hemos dedicado al segundo de estos aspectos.
Para ello, interpelamos la obra de Pierre Bayard a partir de otros autores 
que de un modo u otro involucran la dimensión temporal en sus concepciones 
de la literatura y de la experiencia de lectura ofreciendo herramientas para 
pensar la inscripción en el texto del sujeto del inconsciente.
Esta labor nos ha conducido a proponer un modelo de esta experiencia (en 
el sentido de acontecimiento que ocurre cada vez de forma imprevista) como 
un proceso constituido por tres tiempos lógicos. Cada uno de estos tiempos 
pone en evidencia la existencia de tres textos que conviven simultáneamente 
en la producción de sentido que supone la interpretación y que hacen de la 
sesión de lectura una sesión de escritura.
La ponderación del tiempo de la lectura –como complemento de la lectura 
del tiempo– tiene consecuencias para una teoría de la lectura. 
Norman Holland planteaba en 5 Readers Reading de 1975 que puede defi-
nirse la lectura al responder la siguiente pregunta: ¿quién lee qué y cómo? Si 
tenemos en cuenta lo que hemos visto aquí sobre el tiempo, podemos señalar 
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algunas consecuencias para dar una respuesta a este interrogante, considerando 
nosotros una pregunta que contempla el cuándo. 
En primer lugar, la sesión de lectura tal como la concebimos cuestiona los 
marcos referenciales del texto literario (habitado no solo por fantasmas de otros 
textos de la historia literaria sino además por fantasmas correspondientes a la 
historia del lector). De este modo, la respuesta por el qué se lee se encuentra 
en problemas, en cuanto se trata de un objeto de frágil delimitación, en rela-
ciones intertextuales que se vinculan no solo al conjunto de la literatura sino 
además –y he aquí el gran aporte de la sesión de lectura– a las relaciones que 
se establecen con el libro-interior y el libro-fantôme.
En segundo lugar, la sesión de lectura problematiza el cómo se lee en tan-
to da cuenta de una temporalidad paradójica, habitada por una escritura ince-
sante, imposible y diferida en la que conviven pasado, presente y futuro.
En tercer lugar, el propio quién de la lectura debe entenderse en el marco 
de relaciones que indican la naturaleza textual del lector.
Finalmente, la sesión de lectura, tal como la conceptualizamos aquí, supri-
me toda separación entre lectura y escritura. La escritura es imposible porque 
supone la cualidad de ilegibilidad del libro-interior. Sin embargo, esa imposi-
bilidad es el fundamento mismo de una insistencia que hace de la lectura un 
acto incesante.
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